Amar es abrir la vida

Una mirada más serena, más profunda y más luminosa al acto de querer

Imagen de Pinterest

29 marzo 2026

- Amar es sentir, sí, pero también es descubrir. Es dejar que la vida nos atraviese con su intensidad buena, esa que no hiere sino que despierta. Es escuchar sin prisa, compartir sin miedo, perdonar sin rencor y celebrar sin medida.

- Amar es encontrar ese espacio infinito donde el alma no se pierde, sino que se reconoce. Es comprender que la existencia se vuelve más profunda cuando alguien nos importa, cuando algo nos mueve, cuando la vida nos invita a abrir la puerta y decir “aquí estoy”.

- Amar es mucho más que un sentimiento: es una forma de caminar, de mirar, de respirar. Es inevitable, necesario, y —cuando lo permitimos— extraordinariamente hermoso.

- Amar es elegir cada día el camino que nos hace felices. Cuidarlo, recordarlo, alimentarlo. No dejar que se apague, porque en su luz encontramos siempre una razón para seguir adelante.

El niño que fui, el que aún me sueña

Un encuentro inesperado en ese lugar donde la memoria y el sueño se dan la mano.

Imagen obtenida con la ayuda de Grok

28 marzo 2026

- La realidad es lo único que no se puede cambiar —eso lo sabemos todos—, pero los sueños sí, y hoy he vuelto a tener uno de esos que te dejan, como dicen los cocineros, a punto de nieve.

- Volaba. Sí, volaba.

- Daba la mano a quienes ya no están y, curiosamente, también a muchos a los que hace años que no veo. El fondo no era azul: era blanco nata, casi cegador. Había puertas sin marco, todas abiertas, y ninguno llevábamos encima más que la inocencia del momento.

- Entre aquel grupo apareció un chaval que apenas sabía hablar, pero que hacía reír a todos con una naturalidad magnética, como la Luna tirando de la Tierra. Me acerqué, intrigado, y le pregunté:

—Hola, chaval… ¿cómo te llamas?

—Enrique —me dijo.

—Vaya, como yo —le respondí, divertido.

—No —me corrigió—. No me llamo como tú. Soy tú.

- Se rió con esa risa limpia de los enanos vivaces de su edad y se alejó corriendo hasta perderse en aquel fondo blanco que me hacía pestañear más de la cuenta.

- Y entonces llegó el susurro de siempre, el que me devuelve al mundo real por el oído izquierdo:

—Enrique, arriba, que llegamos tarde.

26 de marzo de todos los tiempos: Algunas fotografías de mi colección

 

26 marzo 2026

- Siempre me gustó la fotografía. A lo largo de mi vida hice miles de fotos y también me dediqué a recopilar todas aquellas que me han acompañado en tantos momentos de disfrute, obras creadas por grandes fotógrafos. Ahora, de vez en cuando, las observo como si fueran —y para mí lo son— joyas muy preciadas. Dejo hoy aquí, una pequeña muestra.

Ella me hablaba desde la vida

  Fotografía de Wolfgang Suschitzky

28 septiembre 2026

- Hay mañanas en las que uno se despierta ligero, sin dolores, sin sombras, sin noticias que pesen… y aun así aparece una inquietud que no sabes de dónde viene. Otras veces sueñas que aún subes unas escaleras sin esfuerzo, como si el cuerpo recordara lo que un día fue natural, y esa misma facilidad te descoloca. También ocurre que ves a alguien perder la paciencia con un mayor —con su propio mayor— y te duele: las voces, la prisa, la falta de memoria convertida en reproche, la torpeza tratada como culpa. Y entonces, inevitablemente, te preguntas en qué punto del camino estás tú.

- Pero hay días distintos, días raros y luminosos: todo parece en orden, la calle respira calma, la gente se saluda, los jóvenes acompañan a sus viejos del brazo, los niños obedecen sin dramatismos… y, aun así, algo dentro de ti se mueve, como si la normalidad también fuera un aviso.

- Recuerdo que mi Madre, cuando yo le pedía que dejara de preocuparse por mí, por mis decisiones y por el mundo entero, me respondió con esa mezcla suya de lucidez y cansancio:

“Quizás tengas razón, hijo… pero llegará un día en que te pasará lo mismo. Y entonces verás que lo más difícil —y lo más necesario— será aprender a no preocuparse por nada. Ojalá tú puedas. Yo ya no sé”.

- Yo me reí entonces, convencido de que hablaba desde la edad. Hoy entiendo que hablaba desde la vida.

Sigo locamente enamorado de Ella

19 marzo 2026

- No sé cómo sucedió, pero me enamoré locamente de ella como un niño que era y así sigo.

- Al amor de toda mi vida, gracias por cada día a tu lado. Hoy celebramos tus primeros setentaitantos, y mi suerte de seguir contigo

El lugar donde ella todavía existe

La historia de un hombre que perdió más que a una mujer: perdió su vida entera, y aún la busca en el aire

Imagen de la IA de Bong

15 marzo 2026

- Sentado frente al mar en el banco que puedo estar sin que nadie pueda robarme el espacio. Cerré lo ojos:

- Lo vi sentado en el banco de siempre, aunque hoy parecía distinto. No era la postura, ni el cigarro que sostenía entre los dedos; era la forma en que miraba el aire, como si buscara algo que ya no estaba allí.

Me acerqué despacio, sin querer romperle el silencio.

- ¿Está bien? —le pregunté.

- Tardó en responder. Cuando por fin habló, su voz era un hilo que venía de muy lejos.

- No, hijo, no estoy bien. Solo estoy recordando lo que fui… y lo que perdí. Aquí me sentaba con ella. Aquí le contaba mis torpezas, mis miedos, mis tonterías. Ella me escuchaba como si todo tuviera arreglo.

- ¿Era su mujer?

- Negó con la cabeza, muy despacio.

- No, hijo. No era mi mujer. Era mucho más. Era mi vida entera. Yo creía que lo sabía, pero nunca se lo dije como debía. Y cuando la niña enfermó… cuando la leucemia nos robó hasta el aire… ella se apagó por dentro. Yo no supe sostenerla. Se marchó pensando que nadie la quería. Y yo… yo me quedé sin voz para detenerla.

- No supe qué decirle. Solo asentí, como si ese gesto pudiera acompañarlo un poco.

- Lo dejé allí, mirando un punto que solo él veía, moviendo la cabeza con ese vaivén que tienen los que hablan con sus recuerdos. Seguí mi camino sin saber si lo que me había contado era real o si era, como tantas veces, un aviso de mi propia imaginación.

- Pero da igual. Mi madre siempre decía que lo que uno imagina también es verdad, si lo siente de verdad. Y yo siempre le creí.

Memoria, sentimientos, remake, incertidumbre

Hoy un nuevo remake ilumina mi memoria, mis recuerdos y mis sentimientos

14 marzo 2026

- Sucedió otra vez. Dos sensaciones opuestas, cruzándose sin avisar, mientras la luz del nuevo día se filtraba por las rendijas de la persiana y despertaba, como siempre, las sombras de mi imaginación.

- Tras la muerte de mi Padre, nos reunimos en casa para acompañar a mi Madre. Aquel día recorrí cada estancia como quien repasa una vida entera. En cada rincón encontraba un fragmento de mis veintitrés años allí. Pero fue en el baño donde algo me detuvo: un tubo empezado de pasta dentífrica, una botella a medio consumir de Hair Tonic Blue, una cajita abierta de hojas de afeitar y otros objetos semejantes. Los tomé entre mis manos, uno por uno, sabiendo que Él los habría sostenido horas antes. Y me pregunté, con una mezcla de ternura y desasosiego, si al abrir ese último tubo o al estrenar aquella botella habría imaginado que serían los últimos.

- Desde entonces, aquella sensación —que entonces viví como un golpe triste— me acompaña cada vez que comienzo un tarro de Nescafé, un Sensodyne, un Hair Tonic, un bote de laca, una caja de Zyloric o cualquier objeto destinado a durar. Una especie de conciencia silenciosa, inevitable.

- En los últimos tiempos —no sé si meses o quizá años— me descubro evitando, sin pensarlo, poner el punto final a cualquier nota o escrito. Es un gesto automático, casi obstinado, como si una parte de mí se negara a cerrar del todo.

- Quiero creer, y lo creo, que esta resistencia es una forma íntima de rebeldía. Un modo de recordarme que no todo debe concluir deprisa, que hay cosas que conviene dejar abiertas, respirando, sin urgencias ni clausuras innecesarias.

- Y termino recordando una frase cuyo autor no logro fijar en la memoria, pero que vuelve a mí con frecuencia, como si quisiera ocupar un lugar central entre mis razones para seguir atento a la vida. Decía que la incertidumbre es una margarita cuyos pétalos no se terminan jamás de deshojar. Quizá ahí resida, precisamente, la gracia de seguir adelante.

Comas, paréntesis y guiones largos: pequeñas marcas, grandes diferencias

Sobre la humilde pero decisiva función de los incisos en la escritura

Imagen de Grok

 09 marzo 2026

- A riesgo de parecer —y desde este mismo instante pido disculpas por ello— un profesor de Lengua, Ortografía o incluso de Literatura, me gustaría aclarar un asunto que suele pasar desapercibido, pero que determina de forma decisiva el ritmo, la intención y la elegancia de un texto: la diferencia entre escribir algo entre comas, entre paréntesis o entre guiones largos.

- No son equivalentes. No son intercambiables. Y, aunque a veces lo parezcan, cada uno de estos signos crea un tipo distinto de respiración en la frase, un modo particular de relacionar la idea principal con la idea secundaria. Como decía Azorín, “el estilo es la precisión”. Y aquí la precisión importa.

.

1. El inciso entre comas

Las comas integran la información en el flujo natural de la frase. El lector no se detiene: simplemente atenúa el paso. Lo que va entre comas es relevante, forma parte del discurso y se lee como un matiz que acompaña sin interrumpir.

Ejemplo: Mi hermano, que vive lejos, llegará mañana.

Aquí el inciso es parte del retrato; no se puede quitar sin que la frase pierda algo esencial.

2. El inciso entre paréntesis

Los paréntesis introducen un comentario lateral, casi un susurro. La información es útil, pero no imprescindible. El lector puede saltársela sin que el sentido general se altere.

Ejemplo: Mi hermano (el que vive lejos) llegará mañana.

La frase funciona igual sin el paréntesis. Es un apunte, una nota al margen. Julio Cortázar decía que “el lector ideal es aquel que escucha lo que no está escrito”; pues bien, el paréntesis es justo eso: lo que casi no está.

3. El inciso entre guiones largos

Los guiones —estos mismos— crean una pausa enfática. A diferencia de las comas, aíslan la información; a diferencia de los paréntesis, la mantienen dentro del discurso principal, pero con un brillo propio.

Ejemplo: Mi hermano —que vive lejos— llegará mañana.

Aquí el inciso se convierte en un foco de atención. Es una interrupción expresiva, casi teatral. Galdós los usaba con maestría para introducir matices irónicos o aclaraciones con intención.

Tendencias actuales

En la escritura contemporánea se observa una preferencia creciente por los guiones largos, quizá porque aportan ritmo y personalidad. Los paréntesis, en cambio, se reservan para comentarios más íntimos o autorreferenciales. Las comas siguen siendo el recurso más neutro y, por ello, el más frecuente.

Nada de esto es obligatorio, pero sí orientativo. Como en casi todo en la lengua, la clave está en la intención: qué queremos que el lector sienta, dónde queremos que respire, qué queremos que recuerde.

Una sugerencia final

Antes de elegir un signo, conviene hacerse una pregunta sencilla: ¿qué papel juega esta información en mi frase?

Si es esencial, comas.

Si es prescindible, paréntesis.

Si es expresiva, guiones.

Y si aun así dudamos, recordemos a Lázaro Carreter: “Escribir bien no es escribir difícil, sino escribir claro”.

- Prometo que mañana no volveré a parecer un profesor de Lengua. O al menos lo intentaré.

Ese inaccesible e ilocalizable "masallá"

Fotografía de 55. Boris Kaufman

05 marzo 2026

- Te diré lo que me decía siempre mi Madre: "Enric, no tengas prisa, la vida es muy larga ... pero muy corta" - Con eso que Ella siempre repetía a quien la quisiera escuchar nos quería decir que el amor o cualquier otro logro llega sin necesidad de tener prisa para conseguirlo, pero ... "aprovéchalo porque se te hará muy corto cuando lo alcances".

- Se es joven siempre, ya sabes, hasta un segundo antes de morir se es joven, la vejez empieza, siempre, en ese inaccesible e ilocalizable "masallá".

¿Cuánto tiempo puede resistir Putin en la guerra de Ucrania?

Un conflicto que se prolonga, un liderazgo que se endurece y un país que paga el precio silencioso del desgaste. 

04 marzo 2026

- La pregunta no busca adivinar el futuro, sino entender las fuerzas que sostienen —y desgastan— a un liderazgo en guerra. Rusia ha demostrado una capacidad notable para prolongar el conflicto: industria militar reactivada, economía reorientada hacia el esfuerzo bélico y un aparato político que controla el relato interno con precisión quirúrgica. Pero cada mes de resistencia tiene un precio que no siempre se ve en los mapas.

- La economía rusa aguanta, sí, pero a costa de convertirse en una economía de guerra que sacrifica bienestar por supervivencia. El apoyo internacional que recibe Moscú —selectivo, interesado, nunca gratuito— le permite respirar, aunque también lo ata a dependencias nuevas. Y en el frente interno, la estabilidad se mantiene más por control que por entusiasmo, más por miedo que por convicción.

- Putin puede resistir aún mucho tiempo, pero la pregunta esencial es otra: ¿qué queda de Rusia cuando termine de hacerlo? Porque el desgaste no solo erosiona recursos, sino también futuro, tejido social y horizonte político. En las guerras largas, el tiempo nunca es neutral: transforma, deforma y, a veces, vacía.

- Quizá la cuestión no sea cuánto puede resistir Putin, sino cuánto puede resistir un país entero sin perder aquello que lo sostiene por dentro.

- Tal vez lo único que podemos aprender de lo que sucede en Ucrania y en Rusia es que ninguna sociedad está a salvo de la inercia del poder ni de la tentación del miedo. Las guerras no empiezan de un día para otro: se incuban en silencios, en renuncias, en relatos que se aceptan sin discutir. Y cuando estallan, ya es tarde para improvisar principios. Mirar este conflicto con atención no es un ejercicio de geopolítica, sino de responsabilidad: entender cómo se erosiona una democracia, cómo se endurece un liderazgo y cómo se normaliza lo inaceptable. Porque lo que hoy vemos allí, mañana —si no vigilamos— puede empezar a insinuarse aquí.

Apagar la TV, un acto de cuidado personal

@aunapalabrapodcast ¿Por qué el consejo más valioso de un psiquiatra para la vida sana es apagar la tele? Mira el episodio completo del Podcast A1P en el link de la descripción #psiquiatra #psicología #pensamientocrítico #aunapalabrapodcast #adriasolapastor ♬ original sound - A Una Palabra

26 febrero 2026

- Los telediarios y ciertos programas fatalistas pueden erosionar la moral colectiva porque tienden a amplificar lo excepcional, lo violento y lo negativo hasta convertirlo en una sensación de normalidad. Cuando la información se presenta como una sucesión ininterrumpida de crisis, conflictos y amenazas, el ciudadano acaba percibiendo el mundo como un lugar más hostil de lo que realmente es. Esa distorsión genera cansancio emocional, desconfianza y una sensación de impotencia que afecta al ánimo diario: uno se va a dormir con la impresión de que todo va mal y de que nada está en nuestras manos. La saturación de estímulos negativos, además, dificulta el descanso y alimenta un estado de alerta permanente que no corresponde con la vida real de la mayoría de las personas.

- A esto se suma que algunos programas fatalistas convierten el miedo en espectáculo, mezclando opinión, dramatización y datos sin contexto. Ese enfoque no informa: contamina. Alimenta la polarización, refuerza prejuicios y debilita la convivencia al presentar al “otro” como amenaza. Cuando la televisión se convierte en un flujo constante de alarma, el ciudadano pierde serenidad, capacidad crítica y, sobre todo, esperanza. Por eso el consejo de “apagar la TV para dormir bien” no es solo higiénico: es una invitación a proteger la salud mental, recuperar la calma y volver a mirar la realidad con equilibrio y criterio propio.

- Una conclusión clara es que la exposición continua a telediarios y programas fatalistas termina debilitando la salud emocional y la confianza social. Cuando la información se presenta como un torrente incesante de desgracias, amenazas y conflictos, el ciudadano acaba viviendo en un estado de alerta que no se corresponde con su vida real. Esa distorsión del mundo genera cansancio moral, reduce la serenidad y alimenta una sensación de impotencia que se filtra en el descanso, en las conversaciones y en la manera de mirar el futuro.

- Por eso, más que un simple gesto de higiene del sueño, apagar la televisión se convierte en un acto de cuidado personal y de protección de la propia mirada. Al tomar distancia de esos relatos fatalistas, recuperamos la capacidad de pensar con calma, de distinguir lo importante de lo accesorio y de mantener viva una esperanza razonable. En un entorno saturado de ruido, elegir qué dejamos entrar en nuestra mente es una forma de libertad y, sobre todo, de dignidad.

La bondad de la infancia y Cartier-Bresson

Henri Cartier-Bresson

23 febrero 2026

- La imagen muestra a un niño pequeño posando en el interior de una casa, de pie frente a una puerta de madera con cristales. Lleva puesta una camiseta de lunares y, sobre la cabeza, un sombrero hecho artesanalmente con tiras de papel o de periódico, que se abren en varias puntas como un gorro festivo o de fantasía. Mira directamente a la cámara con expresión serena. El entorno, una silla en primer plano y muebles al fondo, sugiere un ambiente doméstico y cotidiano. La escena transmite espontaneidad, creatividad infantil y un aire entrañable y nostálgico.

- La imagen ya respira ternura por sí sola, pero al mirarla con un poco más de calma aparece algo más profundo: un recordatorio de la bondad esencial que habita en la infancia, esa que no necesita grandes gestos para manifestarse. Ese pequeño con su sombrero improvisado encarna la promesa del futuro, la capacidad intacta de soñar sin límites y de convertir cualquier trozo de papel en un universo posible. En su mirada tranquila hay esperanza, una que no hace ruido pero que sostiene el mundo: la certeza de que, mientras existan niños capaces de jugar, imaginar y mirar de frente, siempre habrá un mañana que merezca la pena.

- Una vez más el artista supo fotografiar una realidad que existe si la sabes ver.

El eco y el silencio

Cuando algunos solo se escuchan a sí mismos, pero la conversación auténtica sigue esperando su momento

Imagen de Grok

22 febrero 2026

- Es preocupante y deja un poso ácido ver como algunos convierten las redes en un espejo donde solo buscan su propio reflejo, como si el mundo entero existiera para aplaudirles mientras ellos pasan de largo ante cualquier otra voz. Publican, proclaman, se exhiben… pero no escuchan. No leen, no acompañan, no agradecen. Ese narcisismo de andar por casa, ese egoísmo que se disfraza de espontaneidad, ese “solo importo yo” que pretende ser natural, pero huele a vacío, termina por convertir el diálogo en un simple monólogo brillante y hueco. Y lo más irónico es que, mientras tanto, la verdadera conversación, la que nace de mirar alrededor y reconocer al otro, sigue ahí, silenciosa, esperando a quienes aún recuerdan que compartir es un gesto de ida y vuelta.

- Y aun así, pese al ruido y la vanidad, siempre queda un resquicio para la esperanza: cada gesto sincero, cada lectura atenta, cada comentario que nace del respeto abre una grieta luminosa en medio del estruendo. Basta con que unos pocos sigan apostando por la escucha para que el diálogo vuelva a florecer, porque la autenticidad, aunque a veces parezca pequeña, siempre termina encontrando su camino.

Bud Bunny, su mensaje y la importancia y/o necesidad del mismo

Desnudando al personaje ¿Quién es Bud Bunny y qué representa?

19 febrero 2026

Estuve indagando sobre el mensaje sociológico y sus consecuencias, del personaje (Bud Bunny):

• Identidad y orgullo latino

Bad Bunny ha convertido sus actuaciones en auténticas declaraciones culturales. En el Super Bowl LX, por ejemplo, enumeró todos los países del continente americano para subrayar que América es un continente diverso, no un país, un gesto de inclusión que resonó muchísimo entre los jóvenes.

• Creer en uno mismo

Una de sus frases más virales fue: “Si hoy estoy aquí es porque nunca dejé de creer en mí. Tú también deberías creer en ti. Vales más de lo que piensas” . Ese mensaje de autoestima, tan directo y emocional, conecta con una generación que vive comparándose constantemente en redes.

• Unidad y diversidad

Su espectáculo insistió en la idea de que “Together We Are America”, un mensaje visual que reforzaba la unidad entre culturas y países del continente . Para los jóvenes, que crecen en un mundo globalizado, esto es música emocional.

• Amor frente al odio

En medio de la fiesta, soltó una frase sencilla pero potente: “Mientras uno esté vivo, uno debe amar lo más que pueda” . Ese tipo de mensajes, envueltos en ritmo y espectáculo, se vuelven mantras generacionales.

• Reivindicación social

En otras actuaciones y canciones, Bad Bunny ha denunciado desigualdades, apagones en Puerto Rico, problemas migratorios y actitudes racistas, usando símbolos culturales cotidianos para darles dignidad y visibilidad. Los jóvenes sienten que alguien habla su idioma emocional y social.

• Representación

- Cantar casi todo en español en el mayor escenario musical del mundo, y hacerlo sin complejos, es para muchos jóvenes latinos una afirmación de identidad que les emociona profundamente.

En resumen: Los jóvenes de hoy no solo oyen música; sienten que alguien les habla de quiénes son, de lo que valen y de un mundo más amplio y más suyo. Ellos necesitan esos gritos de identidad. Y ahí está la clave del entusiasmo. El nuestro no fue muy diferente, teníamos a los Beatles, a los Rolling Stone y en cada generación la música ha formado parte de nuestra forma de entender la vida. Aún hoy se dice aquello tan arqueológico de: SOMOS NUESTRA MÚSICA ... y que así sea siempre.

Antonio Banderas: ¡¡¡Admirable!!!

8 febrero 2026

- Antonio Banderas ha dado hoy una lección de compromiso y humanidad al apoyar la investigación del doctor Mariano Barbacid sobre el cáncer de páncreas. En tiempos en los que sobran palabras y faltan gestos, él ha elegido ponerse del lado de la ciencia, del rigor y de la esperanza. Ojalá este impulso sirva para recordar que cada avance nace del esfuerzo conjunto: investigadores que no se rinden, instituciones que respaldan y personas que deciden sumar. Un gesto que honra y que anima a creer en un futuro más luminoso para todos.

Cuando la vida susurra más fuerte que la memoria

 Serendipias que duelen, iluminan y nos recuerdan que seguimos vivos

Pintura de Antoine de Villiers

16 febrero 2026

- Hay melodías que no suenan en ningún lugar y, sin embargo, te atraviesan. Llegan en ese tramo de la vida en el que los huesos protestan y la memoria decide guardar silencio para evitarte batallas que ya no te corresponden. Es un territorio extraño: uno aprende a convivir con lo que cruje y con lo que se olvida.

- Y aun así, hay algo que sigue siendo posible. Lo llamo amor, lo llamo vida, y a veces no distingo dónde empieza uno y termina la otra. Quizá porque no sabría vivir sin esa mezcla imperfecta que me sostiene. Hoy, esa confusión me ha sonado a melodía doble: cruel por lo que recuerda, bella por lo que despierta. Una serendipia inesperada, afortunada, que llega sin avisar y te obliga a sentir incluso cuando preferirías no hacerlo.

La escena antes del presagio

 Cuando un instante detenido parece anunciar algo más

14 febrero 2026

- A veces una simple imagen quiere darnos a conocer todo un acontecimiento, quizás hubo un desenlace previo, un pacto roto, una invitación rechazada o fue tan solo un accidente.

- A fin de cuentas, cada lector decidirá qué historia late bajo esa escena detenida. Algunos verán un adiós, otros un comienzo torpe, otros simplemente un instante cotidiano convertido en símbolo. Lo importante es que la imagen nos invita a detenernos un momento y escuchar lo que despierta en nosotros, porque a veces el verdadero acontecimiento no está en lo que ocurrió, sino en lo que intuimos al contemplarlo.

- ¿Quizás toda una premonición?

Cuando la realidad hace trampas

 De las fotos imposibles a las palabras que se estiran más de la cuenta

12 febrero 2026

- A veces (muchas veces), te parece que tus ojos te engañan cuando ves una fotografía imposible, pero cuando ya tienes cierta edad te das cuenta de que eso mismo sucede cuando oyes hablar a los políticos del mundo actual.

- La diferencia es que, con las fotos, al menos puedes ampliar la imagen, buscar el truco, descubrir la sombra que no encaja o el reflejo que delata el montaje. Con las palabras, en cambio, no hay lupa que valga: se estiran, se encogen, se disfrazan y, cuando quieres darte cuenta, ya no sabes si te están describiendo el mundo o inventándolo sobre la marcha.

- Quizá por eso uno acaba desarrollando un sexto sentido, una especie de radar doméstico que no detecta mentiras, pero sí incoherencias. Y con eso, a estas alturas, ya nos damos por satisfechos.

- Lo curioso es que, pese a todo, seguimos escuchando. Tal vez porque, igual que con las fotos imposibles, siempre queda la esperanza de que alguna vez aparezca una imagen (o una frase), que no necesite trucos para ser verdad.

La pequeña gimnasia que mantiene despierta la mente

 Un minuto al día para mantener viva la chispa mental

09 febrero 2026

- A cierta edad descubrimos que el cerebro, igual que el cuerpo, agradece que lo movamos un poco cada día. No hace falta correr maratones mentales: basta con un acertijo, un juego de lógica o un reto visual como el de hoy. Son minutos que nos despiertan, nos divierten y, sobre todo, nos recuerdan que seguimos muy vivos por dentro.

- Los neurólogos llevan años insistiendo en ello. La doctora Yaakov Stern, de la Universidad de Columbia, resume esta idea con claridad:

“La actividad cognitiva regular ayuda a construir una reserva cerebral que protege frente al deterioro”

- En la misma línea, la psicóloga Sherry Willis, experta en envejecimiento cognitivo, afirma:

“Entrenar la mente no es solo mantener habilidades, es ganar confianza y autonomía”

- Y el neurólogo español Álvaro Pascual-Leone lo expresa con una sencillez que anima a cualquiera:

“El cerebro cambia toda la vida. Nunca es tarde para estimularlo.”

- Hoy comparto el acertijo que me envía mi médico cada mañana. No es una broma: es un pequeño recordatorio de que cuidarnos también puede ser divertido.

Recomendación final

Dedica cada día dos o tres minutos a un juego mental: un número escondido, un laberinto, una palabra intrusa, un sudoku sencillo. No se trata de competir, sino de mantener la curiosidad despierta. La constancia, más que la dificultad, es lo que realmente marca la diferencia.

- Si os gusta, mañana seguimos con otro.

Siempre Trump: Ahora con India, Rusia, Venezuela y petróleo barato

06 febrero 2026

- Parece que Trump está dispuesto a convertirse en un nuevo Dios que puede solucionar todos los problemas del mundo, pero siempre en beneficio propio.

Resumen de la noticia:

El movimiento de este país con el petróleo ruso “ayudará a poner fin a la guerra en Ucrania”, según Trump

https://www.huffingtonpost.es/global/el-movimiento-pais-petroleo-ruso-ayudara-poner-guerra-ucrania-trump-f202602.html

- India habría comunicado a Donald Trump su intención de reducir o incluso abandonar la compra de petróleo ruso, algo que el presidente estadounidense presenta como un paso decisivo para debilitar la financiación de la guerra en Ucrania. Según Trump, Narendra Modi estaría dispuesto a sustituir el crudo ruso por suministros de Estados Unidos y, quizá, de Venezuela, dentro de un acuerdo comercial más amplio que incluye la reducción de aranceles para India. Sin embargo, Moscú niega tener constancia de cualquier cambio y Nueva Delhi mantiene un discurso mucho más ambiguo, sin confirmar que vaya a romper con Rusia. El equilibrio geopolítico indio, basado en energía barata, una relación histórica con Moscú y una alianza estratégica con Washington, hace que el supuesto giro sea por ahora más una afirmación de Trump que una realidad verificable.

Opinión

- Lo que transmite esta noticia es la sensación de que Trump se presenta a sí mismo como una figura capaz de resolver conflictos globales con un simple gesto, como si bastara su intervención personal para reordenar la geopolítica mundial. Esa narrativa, que él mismo alimenta, lo sitúa casi en un plano mesiánico, aunque siempre con un trasfondo que parece orientado a reforzar su propia imagen y sus intereses. La realidad, sin embargo, es mucho más compleja. India no puede permitirse romper de forma brusca con Rusia, y Moscú tampoco actúa según los anuncios de terceros. Por eso, más que un avance real hacia el fin de la guerra, lo que vemos es un movimiento discursivo que busca proyectar poder y protagonismo. En un mundo tan interdependiente, las soluciones no llegan por proclamación, sino por negociaciones largas, discretas y compartidas. La política del “yo lo arreglo todo” suele ser más ruido que transformación.

Tentaciones (ensayo)

Lo que se vende barato nunca vuelve a recuperarse

 

05 febrero 2026

- La tentación siempre encuentra la grieta por donde colarse. Da igual si uno es funcionario, médico, inspector o cualquier otro profesional que debería sostener el edificio público con sus manos limpias. A veces basta una mirada, una promesa, un favor envuelto en papel brillante o en cuatro malditas monedas para que alguien decida vender su criterio y su conciencia al mejor postor. ¿Es más dulce la caída cuando la tentación se disfraza de mujer o solo es un adorno más en el viejo teatro del poder? Quizá lo inquietante no sea la tentación en sí, sino la facilidad con la que algunos se dejan comprar, como si la dignidad fuera un lujo prescindible. Al final, lo que se vende barato nunca vuelve a recuperarse.

Todo un peligroso, aunque atractivo mundo por descubrir

 

03 febrero 2026

- Seguramente, nosotros mismos ya no somos capaces de recordar cómo ni cuándo fuimos dándonos cuenta de que debíamos soltar el amarre al hogar paterno para luchar por nuestro futuro, por nuestra vida. Pero ahora siento (como si fuera yo mismo) en qué tiempo y cómo afrontarán su porvenir nuestros nietos.

- Y aunque los tambores de guerra y la decadencia moral, territorial y política no les ofrezcan el mejor de los sueños, quiero decirles que aún hay belleza, aún hay bondad, aún hay luz. Que no se dejen arrastrar por el ruido ni por el miedo, que cultiven el pensamiento libre, la ternura y la dignidad. Que recuerden que también nosotros, en tiempos inciertos, supimos abrirnos camino. Y que ellos, con su fuerza nueva, sabrán hacerlo mejor.

Cuando los mejores callan

 

La advertencia de un Nobel sobre el vacío que deja la virtud cuando renuncia al poder

01 febrero 2026

- En la imagen, un rostro sereno y sabio nos observa desde un entorno industrial. El cabello blanco, las gafas oscuras, la expresión contenida: todo sugiere experiencia, pero también distancia. Bajo él, una frase que golpea como un diagnóstico: “Los peores llegan al poder porque los mejores no desean ejercerlo.” — James Buchanan.

- James McGill Buchanan nació en 1919 y murió en 2013. Fue un economista estadounidense que recibió el Premio Nobel de Economía en 1986, reconocimiento a una obra que transformó la forma de entender la política. Su teoría de la elección pública desnudó el funcionamiento del poder, alejándolo de la visión idealizada del Estado como guardián del bien común. Para Buchanan, los políticos no eran héroes ni sabios, sino agentes que respondían a incentivos, igual que cualquier otro ser humano.

- Su frase no es una queja ni una consigna. Es una advertencia. Si el poder se convierte en un botín, ¿quiénes lo buscan? No los mejores, que lo ven como una carga, sino los peores, que lo ven como un premio. Y cuando los mejores se apartan, los peores avanzan sin resistencia.

- La reflexión es incómoda porque nos obliga a mirar hacia dentro. ¿Por qué quienes poseen integridad, lucidez o vocación de servicio rehúyen el poder? ¿Por pudor, por cansancio, por desencanto? ¿Y qué ocurre cuando ese vacío lo ocupan la ambición, la mediocridad o la manipulación?

- Buchanan no pedía que todos se hicieran políticos. Pedía que los buenos no se retiraran del espacio público. Que no confundieran la renuncia con la virtud. Porque cuando los mejores callan, los peores no dudan en hablar. Y gobernar.

¿Estamos dispuestos a aceptar que la decencia también debe actuar, también debe ocupar espacios, también debe ejercer poder?

Se reabre el paso fronterizo en Gaza con Egipto

 

https://etarrago.tumblr.com/post/807190734432272384/el-paso-fronterizo-de-gaza-con-egipto-se-reabrir%C3%A1

La humanidad tropieza cuando deja de mirar atrás.

 "Me pregunto si la humanidad volverá a tropezar con la misma piedra."

Buchenwald 1945

30 enero 2026

- La imagen que acompaña estas palabras no necesita explicación: es testimonio del horror, del límite al que puede llegar el ser humano cuando el odio, la indiferencia y el fanatismo se institucionalizan. Buchenwald, 1945. Un campo de concentración donde miles fueron despojados de su dignidad, su libertad y su vida.

- No fue un accidente. Fue el resultado de discursos que deshumanizaron, leyes que excluyeron, y silencios que permitieron. Fue el fruto de una sociedad que miró hacia otro lado mientras se construían alambradas.

- Hoy, cuando vemos crecer la intolerancia, el racismo, la negación del otro, ¿estamos prestando suficiente atención? ¿Estamos educando en memoria, en empatía, en responsabilidad?

- La piedra sigue ahí. No ha desaparecido. Solo espera que olvidemos.

Artrosis, fibromialgia, esas malditas compañías

 

29 enero 2026              29 enero 2016            29 enero 2013            29 enero 2011

- No es fácil, nada fácil, convivir y sufrir las consecuencias de alguna inseparable compañera de viaje como la fibromialgia, la artrosis o la actitud punzante de algunos osteofitos, sobre todo cuando todas ellas vienen juntas. Es una vida difícil pero que, además, viene acompañada del aparente desprecio que el resto de los humanos, en general, muestra hacia el que lo sufre. Son las enfermedades del “cuentista”, es decir, son aquellas en que, la mayoría de las veces, no hay más prueba de sus existencia que las manifestaciones del propio que las sufre y, éste, el que la sufre, le duele mucho más el verse incomprendido en su dolor, que por el propio que le crean su activas compañeras.

- ¿Y tú como lo consigues cariño? – Pues solo hay una manera, Enrique: Intento emanciparme del dolor.

enriquetarragófreixes

¿Tenemos derecho a quejarnos?

Cuando la realidad ajena nos despierta la conciencia

29 enero 2026

- Veo esta imagen y me lo pregunto. Un padre cargando a su hijo entre el barro, bajo un cielo que no promete tregua. Tiendas inundadas, pies mojados, dignidad intacta. No hay épica, solo supervivencia.

- ¿Tenemos derecho a quejarnos? Claro que sí. Pero también tenemos el deber de mirar más allá de nuestras pequeñas incomodidades. Quejarse por el tráfico, por la lluvia, por una espera larga… es humano. Pero esta imagen nos recuerda que hay quienes viven en lo que para nosotros sería una emergencia permanente.

- No se trata de competir en sufrimiento. Se trata de cultivar empatía. Esta escena no nos dice “no te quejes”, sino “mira, escucha, comprende”. Nos invita a transformar la queja en conciencia, en acción, en gratitud.

- Porque si podemos elegir qué comer, dónde dormir, qué leer, qué escribir… entonces también podemos elegir mirar con compasión. Y quizá, desde ahí, quejarnos menos y hacer más.

Hartos de políticos trincones, mediocres y narcisistas

https://etarrago.tumblr.com/post/806987737306644480/reflexi%C3%B3n-sobre-el-hartazgo-que-producen-los

El mar empieza a cansarse

 

Playa San Juan (Alicante), ayer

23 enero 2026

- El mar empieza a cansarse. No levanta la voz, pero su furia se siente. Cada ola trae un mensaje que preferimos no escuchar: “basta”. Durante años lo hemos tratado como vertedero, como decorado, como recurso infinito. Hoy, en silencio, empieza a rebelarse.

- Las mareas suben un poco más de lo habitual. Las playas retroceden. La espuma golpea con un ritmo distinto, casi como un aviso. No es venganza: es consecuencia. El mar no amenaza por capricho, sino porque lo hemos llevado al límite.

- Quizá aún estemos a tiempo de reconciliarnos con él. De escucharlo antes de que su advertencia se convierta en sentencia. Porque cuando el mar habla, lo hace con toda la fuerza del planeta. Y ahora mismo, nos está diciendo que cambiemos.

Donde la Imaginación despliega sus alas

 Inicialmente publicado en: Donde la Imaginación despliega sus alas

Playa San Juan (Alicante), hoy

23 enero 2025

- Subir la persiana de la ventana del dormitorio y ver que el día empieza a despuntar supone un enorme abrazo a la vida cada mañana cuando ese "siempre amanece" se hace realidad.

- Uno de esos muchos amables amigos con los que sigo manteniendo algún tipo de relación, aunque sea virtual, me manda cada día (y desde que comenzó el tiempo de postconfinamiento tras la pandemia del 2019), unas fotografías que enfocan a algunos lugares del recorrido que yo solía hacer cuando aún podía andar por esos extraordinarios parajes que ofrece el mar, la playa y el lejano y ardiente horizonte madrugador que muestra la belleza de lo natural de lo sencillo, de lo, demasiadas veces, olvidado.

- Pero hoy, en una de esas madrugadoras fotografías que me manda mi amable amigo, me descubro a mí mismo.

- Quien fuera gaviota para poder volar y darle las gracias a la vida por haberme permitido llegar hasta este instante, igual que mi imaginación lo hace cuando se libera y se atreve. 

- Volar soñando que el mundo, aun con su belleza maltratada, sigue guardando destellos de luz que esperan ser descubiertos. Y en ese vuelo íntimo, casi secreto, sentir que lo mejor no solo está por llegar, sino que ya empieza a asomarse en cada pequeño gesto de esperanza que nos sostiene.

1 de 10.000: FSHD

 

https://etarrago.tumblr.com/post/806369304631263232/1-de-10000-el-v%C3%ADdeo-que-lucha-por-la

NARVA, esa pequeña ciudad de Estonia que RUSIA podría invadir

 

https://etarrago.tumblr.com/post/806160496208347136/la-peque%C3%B1a-ciudad-que-est%C3%A1-en-territorio-de-la

La eterna vida terrenal

17 enero 2026

- A veces no sé cómo esconder mi improcedente mal humor. Me duele sentir que la vida se acaba y más ahora en que soy tremendamente feliz. Sonrío a todo el mundo cuando me hablan en público, pero en la soledad de mis escondidos silencios mi alma llora.

- ¿Qué sentido tiene vivir si al final has de morir? Disconformidad, rabia, sí, es un cruel e indescifrable misterio.

- ¿La dejaré sola cuando yo falte a merced de los lobos y praxis mundanales que nadie quiere entender? ¿Quién puede ser tan cruel diseñando vidas de este modo?

- Cuando el destino se lleve a tu otra mitad ¿qué hacer? ¿Por qué el destino no deja su crueldad al margen y se lleva a los dos al mismo tiempo? ¿Quién puede entender que eso no sea así? ¿Qué Dios puede organizar un mundo así?

- A mis casi 77 años no puedo entenderlo y ya creo que no llegaré a entenderlo nunca. Un feliz amigo me contaba anoche que a sus 82 años ya no pensaba en qué haría mañana, no, sólo aspiraba a vivir el momento siguiente. Lo miraba y no daba yo crédito a que exista Dios tan cruel que nos convierta en resignados hijos de la ignorancia vital, de su ocaso y del aún más cruel e inesperado final como si se tratara de una misteriosa haz de luz que decidiera desaparecer sin explicación alguna.

- Terminaré esta estúpida e inútil reflexión con una gran frase del maestro Mario Benedetti y que decía algo así: "Mira que, si después de la vida terrenal no hay nada, vaya desengaño".

PD: Pido perdón al Dios de Dioses por esta vanidosa interpretación de por qué mantener el deseo de aspirar a la vida eterna, pero terrenal.