Cuando la vida susurra más fuerte que la memoria

 Serendipias que duelen, iluminan y nos recuerdan que seguimos vivos

Pintura de Antoine de Villiers

16 febrero 2026

- Hay melodías que no suenan en ningún lugar y, sin embargo, te atraviesan. Llegan en ese tramo de la vida en el que los huesos protestan y la memoria decide guardar silencio para evitarte batallas que ya no te corresponden. Es un territorio extraño: uno aprende a convivir con lo que cruje y con lo que se olvida.

- Y aun así, hay algo que sigue siendo posible. Lo llamo amor, lo llamo vida, y a veces no distingo dónde empieza uno y termina la otra. Quizá porque no sabría vivir sin esa mezcla imperfecta que me sostiene. Hoy, esa confusión me ha sonado a melodía doble: cruel por lo que recuerda, bella por lo que despierta. Una serendipia inesperada, afortunada, que llega sin avisar y te obliga a sentir incluso cuando preferirías no hacerlo.

La escena antes del presagio

 Cuando un instante detenido parece anunciar algo más

14 febrero 2026

- A veces una simple imagen quiere darnos a conocer todo un acontecimiento, quizás hubo un desenlace previo, un pacto roto, una invitación rechazada o fue tan solo un accidente.

- A fin de cuentas, cada lector decidirá qué historia late bajo esa escena detenida. Algunos verán un adiós, otros un comienzo torpe, otros simplemente un instante cotidiano convertido en símbolo. Lo importante es que la imagen nos invita a detenernos un momento y escuchar lo que despierta en nosotros, porque a veces el verdadero acontecimiento no está en lo que ocurrió, sino en lo que intuimos al contemplarlo.

- ¿Quizás toda una premonición?

Cuando la realidad hace trampas

 De las fotos imposibles a las palabras que se estiran más de la cuenta

12 febrero 2026

- A veces (muchas veces), te parece que tus ojos te engañan cuando ves una fotografía imposible, pero cuando ya tienes cierta edad te das cuenta de que eso mismo sucede cuando oyes hablar a los políticos del mundo actual.

- La diferencia es que, con las fotos, al menos puedes ampliar la imagen, buscar el truco, descubrir la sombra que no encaja o el reflejo que delata el montaje. Con las palabras, en cambio, no hay lupa que valga: se estiran, se encogen, se disfrazan y, cuando quieres darte cuenta, ya no sabes si te están describiendo el mundo o inventándolo sobre la marcha.

- Quizá por eso uno acaba desarrollando un sexto sentido, una especie de radar doméstico que no detecta mentiras, pero sí incoherencias. Y con eso, a estas alturas, ya nos damos por satisfechos.

- Lo curioso es que, pese a todo, seguimos escuchando. Tal vez porque, igual que con las fotos imposibles, siempre queda la esperanza de que alguna vez aparezca una imagen (o una frase), que no necesite trucos para ser verdad.

La pequeña gimnasia que mantiene despierta la mente

 Un minuto al día para mantener viva la chispa mental

09 febrero 2026

- A cierta edad descubrimos que el cerebro, igual que el cuerpo, agradece que lo movamos un poco cada día. No hace falta correr maratones mentales: basta con un acertijo, un juego de lógica o un reto visual como el de hoy. Son minutos que nos despiertan, nos divierten y, sobre todo, nos recuerdan que seguimos muy vivos por dentro.

- Los neurólogos llevan años insistiendo en ello. La doctora Yaakov Stern, de la Universidad de Columbia, resume esta idea con claridad:

“La actividad cognitiva regular ayuda a construir una reserva cerebral que protege frente al deterioro”

- En la misma línea, la psicóloga Sherry Willis, experta en envejecimiento cognitivo, afirma:

“Entrenar la mente no es solo mantener habilidades, es ganar confianza y autonomía”

- Y el neurólogo español Álvaro Pascual-Leone lo expresa con una sencillez que anima a cualquiera:

“El cerebro cambia toda la vida. Nunca es tarde para estimularlo.”

- Hoy comparto el acertijo que me envía mi médico cada mañana. No es una broma: es un pequeño recordatorio de que cuidarnos también puede ser divertido.

Recomendación final

Dedica cada día dos o tres minutos a un juego mental: un número escondido, un laberinto, una palabra intrusa, un sudoku sencillo. No se trata de competir, sino de mantener la curiosidad despierta. La constancia, más que la dificultad, es lo que realmente marca la diferencia.

- Si os gusta, mañana seguimos con otro.

Siempre Trump: Ahora con India, Rusia, Venezuela y petróleo barato

06 febrero 2026

- Parece que Trump está dispuesto a convertirse en un nuevo Dios que puede solucionar todos los problemas del mundo, pero siempre en beneficio propio.

Resumen de la noticia:

El movimiento de este país con el petróleo ruso “ayudará a poner fin a la guerra en Ucrania”, según Trump

https://www.huffingtonpost.es/global/el-movimiento-pais-petroleo-ruso-ayudara-poner-guerra-ucrania-trump-f202602.html

- India habría comunicado a Donald Trump su intención de reducir o incluso abandonar la compra de petróleo ruso, algo que el presidente estadounidense presenta como un paso decisivo para debilitar la financiación de la guerra en Ucrania. Según Trump, Narendra Modi estaría dispuesto a sustituir el crudo ruso por suministros de Estados Unidos y, quizá, de Venezuela, dentro de un acuerdo comercial más amplio que incluye la reducción de aranceles para India. Sin embargo, Moscú niega tener constancia de cualquier cambio y Nueva Delhi mantiene un discurso mucho más ambiguo, sin confirmar que vaya a romper con Rusia. El equilibrio geopolítico indio, basado en energía barata, una relación histórica con Moscú y una alianza estratégica con Washington, hace que el supuesto giro sea por ahora más una afirmación de Trump que una realidad verificable.

Opinión

- Lo que transmite esta noticia es la sensación de que Trump se presenta a sí mismo como una figura capaz de resolver conflictos globales con un simple gesto, como si bastara su intervención personal para reordenar la geopolítica mundial. Esa narrativa, que él mismo alimenta, lo sitúa casi en un plano mesiánico, aunque siempre con un trasfondo que parece orientado a reforzar su propia imagen y sus intereses. La realidad, sin embargo, es mucho más compleja. India no puede permitirse romper de forma brusca con Rusia, y Moscú tampoco actúa según los anuncios de terceros. Por eso, más que un avance real hacia el fin de la guerra, lo que vemos es un movimiento discursivo que busca proyectar poder y protagonismo. En un mundo tan interdependiente, las soluciones no llegan por proclamación, sino por negociaciones largas, discretas y compartidas. La política del “yo lo arreglo todo” suele ser más ruido que transformación.

Tentaciones (ensayo)

Lo que se vende barato nunca vuelve a recuperarse

 

05 febrero 2026

- La tentación siempre encuentra la grieta por donde colarse. Da igual si uno es funcionario, médico, inspector o cualquier otro profesional que debería sostener el edificio público con sus manos limpias. A veces basta una mirada, una promesa, un favor envuelto en papel brillante o en cuatro malditas monedas para que alguien decida vender su criterio y su conciencia al mejor postor. ¿Es más dulce la caída cuando la tentación se disfraza de mujer o solo es un adorno más en el viejo teatro del poder? Quizá lo inquietante no sea la tentación en sí, sino la facilidad con la que algunos se dejan comprar, como si la dignidad fuera un lujo prescindible. Al final, lo que se vende barato nunca vuelve a recuperarse.

Todo un peligroso, aunque atractivo mundo por descubrir

 

03 febrero 2026

- Seguramente, nosotros mismos ya no somos capaces de recordar cómo ni cuándo fuimos dándonos cuenta de que debíamos soltar el amarre al hogar paterno para luchar por nuestro futuro, por nuestra vida. Pero ahora siento (como si fuera yo mismo) en qué tiempo y cómo afrontarán su porvenir nuestros nietos.

- Y aunque los tambores de guerra y la decadencia moral, territorial y política no les ofrezcan el mejor de los sueños, quiero decirles que aún hay belleza, aún hay bondad, aún hay luz. Que no se dejen arrastrar por el ruido ni por el miedo, que cultiven el pensamiento libre, la ternura y la dignidad. Que recuerden que también nosotros, en tiempos inciertos, supimos abrirnos camino. Y que ellos, con su fuerza nueva, sabrán hacerlo mejor.