¿Cuándo se vive lo mejor?

Fotografía de Boris Kaufman

12 abril 2026

- Siempre se dice y decimos –en modo deseo– que lo mejor está por venir, pero yo sigo manteniendo que lo peor será que se vaya lo que tengo sin haber tenido tiempo para disfrutarlo.

Amar es abrir la vida

Una mirada más serena, más profunda y más luminosa al acto de querer

Imagen de Pinterest

29 marzo 2026

- Amar es sentir, sí, pero también es descubrir. Es dejar que la vida nos atraviese con su intensidad buena, esa que no hiere sino que despierta. Es escuchar sin prisa, compartir sin miedo, perdonar sin rencor y celebrar sin medida.

- Amar es encontrar ese espacio infinito donde el alma no se pierde, sino que se reconoce. Es comprender que la existencia se vuelve más profunda cuando alguien nos importa, cuando algo nos mueve, cuando la vida nos invita a abrir la puerta y decir “aquí estoy”.

- Amar es mucho más que un sentimiento: es una forma de caminar, de mirar, de respirar. Es inevitable, necesario, y —cuando lo permitimos— extraordinariamente hermoso.

- Amar es elegir cada día el camino que nos hace felices. Cuidarlo, recordarlo, alimentarlo. No dejar que se apague, porque en su luz encontramos siempre una razón para seguir adelante.

El niño que fui, el que aún me sueña

Un encuentro inesperado en ese lugar donde la memoria y el sueño se dan la mano.

Imagen obtenida con la ayuda de Grok

28 marzo 2026

- La realidad es lo único que no se puede cambiar —eso lo sabemos todos—, pero los sueños sí, y hoy he vuelto a tener uno de esos que te dejan, como dicen los cocineros, a punto de nieve.

- Volaba. Sí, volaba.

- Daba la mano a quienes ya no están y, curiosamente, también a muchos a los que hace años que no veo. El fondo no era azul: era blanco nata, casi cegador. Había puertas sin marco, todas abiertas, y ninguno llevábamos encima más que la inocencia del momento.

- Entre aquel grupo apareció un chaval que apenas sabía hablar, pero que hacía reír a todos con una naturalidad magnética, como la Luna tirando de la Tierra. Me acerqué, intrigado, y le pregunté:

—Hola, chaval… ¿cómo te llamas?

—Enrique —me dijo.

—Vaya, como yo —le respondí, divertido.

—No —me corrigió—. No me llamo como tú. Soy tú.

- Se rió con esa risa limpia de los enanos vivaces de su edad y se alejó corriendo hasta perderse en aquel fondo blanco que me hacía pestañear más de la cuenta.

- Y entonces llegó el susurro de siempre, el que me devuelve al mundo real por el oído izquierdo:

—Enrique, arriba, que llegamos tarde.

26 de marzo de todos los tiempos: Algunas fotografías de mi colección

 

26 marzo 2026

- Siempre me gustó la fotografía. A lo largo de mi vida hice miles de fotos y también me dediqué a recopilar todas aquellas que me han acompañado en tantos momentos de disfrute, obras creadas por grandes fotógrafos. Ahora, de vez en cuando, las observo como si fueran —y para mí lo son— joyas muy preciadas. Dejo hoy aquí, una pequeña muestra.

Ella me hablaba desde la vida

  Fotografía de Wolfgang Suschitzky

28 septiembre 2026

- Hay mañanas en las que uno se despierta ligero, sin dolores, sin sombras, sin noticias que pesen… y aun así aparece una inquietud que no sabes de dónde viene. Otras veces sueñas que aún subes unas escaleras sin esfuerzo, como si el cuerpo recordara lo que un día fue natural, y esa misma facilidad te descoloca. También ocurre que ves a alguien perder la paciencia con un mayor —con su propio mayor— y te duele: las voces, la prisa, la falta de memoria convertida en reproche, la torpeza tratada como culpa. Y entonces, inevitablemente, te preguntas en qué punto del camino estás tú.

- Pero hay días distintos, días raros y luminosos: todo parece en orden, la calle respira calma, la gente se saluda, los jóvenes acompañan a sus viejos del brazo, los niños obedecen sin dramatismos… y, aun así, algo dentro de ti se mueve, como si la normalidad también fuera un aviso.

- Recuerdo que mi Madre, cuando yo le pedía que dejara de preocuparse por mí, por mis decisiones y por el mundo entero, me respondió con esa mezcla suya de lucidez y cansancio:

“Quizás tengas razón, hijo… pero llegará un día en que te pasará lo mismo. Y entonces verás que lo más difícil —y lo más necesario— será aprender a no preocuparse por nada. Ojalá tú puedas. Yo ya no sé”.

- Yo me reí entonces, convencido de que hablaba desde la edad. Hoy entiendo que hablaba desde la vida.

Sigo locamente enamorado de Ella

19 marzo 2026

- No sé cómo sucedió, pero me enamoré locamente de ella como un niño que era y así sigo.

- Al amor de toda mi vida, gracias por cada día a tu lado. Hoy celebramos tus primeros setentaitantos, y mi suerte de seguir contigo

El lugar donde ella todavía existe

La historia de un hombre que perdió más que a una mujer: perdió su vida entera, y aún la busca en el aire

Imagen de la IA de Bong

15 marzo 2026

- Sentado frente al mar en el banco que puedo estar sin que nadie pueda robarme el espacio. Cerré lo ojos:

- Lo vi sentado en el banco de siempre, aunque hoy parecía distinto. No era la postura, ni el cigarro que sostenía entre los dedos; era la forma en que miraba el aire, como si buscara algo que ya no estaba allí.

Me acerqué despacio, sin querer romperle el silencio.

- ¿Está bien? —le pregunté.

- Tardó en responder. Cuando por fin habló, su voz era un hilo que venía de muy lejos.

- No, hijo, no estoy bien. Solo estoy recordando lo que fui… y lo que perdí. Aquí me sentaba con ella. Aquí le contaba mis torpezas, mis miedos, mis tonterías. Ella me escuchaba como si todo tuviera arreglo.

- ¿Era su mujer?

- Negó con la cabeza, muy despacio.

- No, hijo. No era mi mujer. Era mucho más. Era mi vida entera. Yo creía que lo sabía, pero nunca se lo dije como debía. Y cuando la niña enfermó… cuando la leucemia nos robó hasta el aire… ella se apagó por dentro. Yo no supe sostenerla. Se marchó pensando que nadie la quería. Y yo… yo me quedé sin voz para detenerla.

- No supe qué decirle. Solo asentí, como si ese gesto pudiera acompañarlo un poco.

- Lo dejé allí, mirando un punto que solo él veía, moviendo la cabeza con ese vaivén que tienen los que hablan con sus recuerdos. Seguí mi camino sin saber si lo que me había contado era real o si era, como tantas veces, un aviso de mi propia imaginación.

- Pero da igual. Mi madre siempre decía que lo que uno imagina también es verdad, si lo siente de verdad. Y yo siempre le creí.