El día en que entendí a mi Madre

La lección que uno solo comprende cuando la vida ya ha empezado a pesar

Imagen de uso ilustrativo

05 mayo 2026

- Recuerdo que mi Madre, cuando yo le pedía que dejara de preocuparse por mí, por mis decisiones y por el mundo entero, me respondió con esa mezcla suya de lucidez y cansancio:

“Quizás tengas razón, hijo… pero llegará un día en que te pasará lo mismo. Y entonces verás que lo más difícil —y lo más necesario— será aprender a no preocuparse por nada. Ojalá tú puedas. Yo ya no sé”.

- Yo me reí entonces, convencido de que hablaba desde la edad. Hoy entiendo que hablaba desde la vida

La puerta equivocada

 La tarde en que crucé un límite sin saberlo

Imagen obtenida con la ayuda de la IA de Google

01 mayo 2026

- No sabía si debía hacerlo.

- Me acerqué.

- Mucho más.

- Finalmente entré.

- ¡Qué haces aquí, chiquillo, que edad tienes? – me preguntó una horrible mujer.

- No supe que decirle, ni que hacer … salí corriendo.

- Yo tenía unos 14 años, esas viejas unos treinta.

 

La tentación de lo invisible

Cuando la realidad se queda corta y el misterio reclama su espacio

Imagen de Kilie Woon

22 abril 2026

- Disculpadme, pero la realidad —tan plana a veces, tan previsible— rara vez consigue moverme por dentro. En cambio, cuando rozo lo inmaterial, cuando dejo que lo invisible tome forma en palabras, algo se enciende: una especie de vértigo luminoso que me recuerda que aún queda misterio en el mundo. Quizá por eso vuelvo siempre a ese territorio donde lo tangible pierde peso y la imaginación respira con libertad.

- Hablar de lo inmaterial es, para mí, una forma de resistencia frente al tedio cotidiano. Allí donde otros ven humo, yo quiero ver profundidad, preguntas que no se agotan, destellos que no necesitan demostración. Y en ese juego —mitad pensamiento, mitad intuición— descubro una energía que la realidad, tan obediente a sí misma, nunca me ha sabido dar.

¿Cuándo se vive lo mejor?

Fotografía de Boris Kaufman

12 abril 2026

- Siempre se dice y decimos –en modo deseo– que lo mejor está por venir, pero yo sigo manteniendo que lo peor será que se vaya lo que tengo sin haber tenido tiempo para disfrutarlo.

Amar es abrir la vida

Una mirada más serena, más profunda y más luminosa al acto de querer

Imagen de Pinterest

29 marzo 2026

- Amar es sentir, sí, pero también es descubrir. Es dejar que la vida nos atraviese con su intensidad buena, esa que no hiere sino que despierta. Es escuchar sin prisa, compartir sin miedo, perdonar sin rencor y celebrar sin medida.

- Amar es encontrar ese espacio infinito donde el alma no se pierde, sino que se reconoce. Es comprender que la existencia se vuelve más profunda cuando alguien nos importa, cuando algo nos mueve, cuando la vida nos invita a abrir la puerta y decir “aquí estoy”.

- Amar es mucho más que un sentimiento: es una forma de caminar, de mirar, de respirar. Es inevitable, necesario, y —cuando lo permitimos— extraordinariamente hermoso.

- Amar es elegir cada día el camino que nos hace felices. Cuidarlo, recordarlo, alimentarlo. No dejar que se apague, porque en su luz encontramos siempre una razón para seguir adelante.

El niño que fui, el que aún me sueña

Un encuentro inesperado en ese lugar donde la memoria y el sueño se dan la mano.

Imagen obtenida con la ayuda de Grok

28 marzo 2026

- La realidad es lo único que no se puede cambiar —eso lo sabemos todos—, pero los sueños sí, y hoy he vuelto a tener uno de esos que te dejan, como dicen los cocineros, a punto de nieve.

- Volaba. Sí, volaba.

- Daba la mano a quienes ya no están y, curiosamente, también a muchos a los que hace años que no veo. El fondo no era azul: era blanco nata, casi cegador. Había puertas sin marco, todas abiertas, y ninguno llevábamos encima más que la inocencia del momento.

- Entre aquel grupo apareció un chaval que apenas sabía hablar, pero que hacía reír a todos con una naturalidad magnética, como la Luna tirando de la Tierra. Me acerqué, intrigado, y le pregunté:

—Hola, chaval… ¿cómo te llamas?

—Enrique —me dijo.

—Vaya, como yo —le respondí, divertido.

—No —me corrigió—. No me llamo como tú. Soy tú.

- Se rió con esa risa limpia de los enanos vivaces de su edad y se alejó corriendo hasta perderse en aquel fondo blanco que me hacía pestañear más de la cuenta.

- Y entonces llegó el susurro de siempre, el que me devuelve al mundo real por el oído izquierdo:

—Enrique, arriba, que llegamos tarde.

26 de marzo de todos los tiempos: Algunas fotografías de mi colección

 

26 marzo 2026

- Siempre me gustó la fotografía. A lo largo de mi vida hice miles de fotos y también me dediqué a recopilar todas aquellas que me han acompañado en tantos momentos de disfrute, obras creadas por grandes fotógrafos. Ahora, de vez en cuando, las observo como si fueran —y para mí lo son— joyas muy preciadas. Dejo hoy aquí, una pequeña muestra.